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Resumen
El artículo centra dos novelas latinoamericanas modélicas del 
gesto	metaficcional:	parto	de	un	homenaje	a	Yo el Supremo,	que	
sentó un fundamento en esta tendencia, y considero La carujada 
del venezolano Denzil Romero, de poca circulación en nuestro 
















considered	by	the	novelist	–as Roa Bastos also did– as	one	of	the	
most fruitful possibilities for narrative.
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...el a-copiador declara, con palabras de un autor contemporáneo, 
que	la	historia	encerrada	en	estos	Apuntes	se	reduce	al	hecho	de	
que	la	historia		que	en	ella	debió	ser	narrada	no	ha	sido	narrada.	
                                                                                                        
                                                                                 A. Roa Bastos
La elección de las frases a modo de epígrafes no es 




nadas, cuyas puestas en escena comprometen las conven-
ciones	que	las	hacen	posibles.1 Esto es, pretendo rescatar el 
gesto	sistemático	de	un	gran	escritor	que	fue	“maestro”	en	
el arte de producir relatos entre cuyos múltiples objetos se 
alzan	esos	mismos	relatos	y,	es	claro,	la	escritura	que	se	está	
leyendo; “maestro” en el arte de abrir las compuertas de una 
productividad	en	marcha	hasta	llegar	al	límite	de	socavarla	
en su realización cuando la niega como tal (y es difícil no 
recordar las enseñanzas de los poetas, de César Vallejo por 
ejemplo).	Muchas	de	las	frases	de	Roa	–el	segundo	epígrafe	
es	un	ejemplo–	resultan	lapidarias	hacia	efectos	de	descon-
cierto o desacomodo, y todas operan, diseminadas, como 
claves de lectura de este texto estallado, de más de 400 pá-
ginas, por momentos difícil de sostener. 
Las frases de Roa suelen comprometer no sólo los 
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desmontar		pretensiones	de	fijarla	o	cancelarla	instalando	la	
brecha	inquietante	entre	narración	y	verdad,	pero	más	que	
nada, entre las palabras y las cosas. El sufrimiento de la sig-





a la enunciación: es el sufrimiento reconocido por Miguel 
Vera en Hijo de hombre (1959),	el	personaje	que	carga	con	
el “vicio” de la escritura, y es la lamentación en el dictado 
monocorde de José Gaspar Rodríguez de Francia del Supre-
mo, donde se recrudece y nos compromete de manera obs-
cena	al	implicar	la	propia	experiencia	de	lectura	ficcionali-
zada en “tiempo real”. Como indica el segundo epígrafe,  ya 
no	hay	tramos	por	transitar	y	se	nos	sentencia	a	no	conocer	
(tanto el acopiador-autor como el dictador son amantes de 





nitud ciertos juicios de Ángel Rama, uno de los primeros en 
definir	el	proceso	constructivo	–	deconstructivo	del	Supre-
mo, su tejer-destejer simultáneos.2 Proceso escrito (explíci-
to) como todo en esta novela magistral cuya marca preva-
lente	es,	insisto,	una	autorreferencialidad	que	a	la	par	irriga	
concepciones sobre el lenguaje en uso y teorías sobre la/s 
escritura/s	y	el/los	signo/s	que	la	crítica	ha	intentado	siste-
matizar a lo largo de los años.3	No	es	ocioso	recordar	que	
2	 “La	novela	 transita	de	 la	producción	del	 texto	 a	 la	hermenéutica	del	






estas cuestiones lo obsesionaron  por su condición de escri-





se	han	alineado	 tras	 la	estela	del	Supremo. El venezolano 
Denzil	Romero	es	uno	de	quienes,	hacia	fines	del	 s.	XX,	
contribuyeron	a	consolidar	la	tendencia	poderosa	que	Roa	
afirmara,	movido	 también	por	 la	pulsión	de	 interrogar	 los	
pliegues, silencios y entresijos de los discursos sociales 
(historia,	filosofía,	sociología,	antropología,	etc.)	para	anali-
zar nuestra modernidad fallida en sus instancias iniciales de 
fijación.	Porque	cuando	se	trata	de	relatos	basados	en	sabe-
res, discursos, textos preexistentes y en “reales” localizados 
de	la	época	en	que	empezaba	a	imaginarse	y	registrarse	sim-
bólicamente la nación según el modelo francés adaptado, o 
en resonancia, cuando se trata de asediar el poder a través 
de relatos como formas	eficaces	de	hacerlo	(Foucault	dixit), 
parece difícil alejarse de la estela del Supremo. La atrac-
ción	 irresistible	de	esta	máquina	de	narrar	 fue	 reconocida	
por	Romero,	quien	lo	incluye	como	genotexto	en	un	tramo	
de La carujada (1990),5 una novela de su saga sobre Simón 
Bolívar.6	Pienso	que	esa	atracción	se	debió,	entre	mucho,	a	
diverso este afán: Domingo Miliani (115) sintetiza las “teorías de las es-
crituras”	que	se	delinean	en	la	novela,	apoyándose	en	abundante	canti-
dad	de	ejemplos.	Carlos	Pacheco	(156	y	sgtes.)	por	su	parte,	destaca	la	
reflexión	 sobre	 la	 brecha	 entre	 signo-objeto	 como	 uno	 de	 los	 núcleos	
centrales de estas cuestiones,  y sistematiza algunas de sus dimensiones.
4 Sigo a A. Roa Bastos (1986).
5 Manejo la  edición de Caracas: Planeta. Las citas y paginación referida 
corresponden	a	dicha	edición.	
6 La esposa del Dr. Thorne (1988),	que	obtuvo	el		X		Concurso	Sonrisa	
Vertical,  completa esta saga. La tragedia del Generalísimo (1983), Gran 
Tour (1988) y Para seguir el vagavagar (1994) son la trilogía de Romero 
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lo aludido subrepticiamente en este artículo: incluso favo-
reciendo el discurrir sobre finalidades y proyecciones, tensa 
dicha	posibilidad	para	volverse	perdurable	como	texto	ocu-
pado,	ante	todo,	de	sí	mismo.	De	ahí	que	los	pretextos	de	
Yo el Supremo o de La carujada, si parecen emerger a cada 
momento, terminan siendo sofocados por la escritura como 
tal,	 que	 accede	 a	 una	 condición	 de	 “real”	 por	 su	 acto	 de	
instauración. Mutatis mutandis, la escritura como producto 
es tanto para Roa como para Romero, el lugar donde todo 
queda	o	pretende	quedar	subordinado	a	la	ley	de	una	pala-
bra	(ahora	es	Mallarmé)	cuya	belleza	siempre	amenazadora,	
a veces intrigante, oscurece lo ajeno a sí, aun al convocarlo 
para designarlo o intentar conocerlo, alzándose en juegos 
de	atracción	/	rechazo	de	dicho	ajeno	que	restituyen	vigor	
al lenguaje o al texto mismo. Y en ambos casos (con sus 
diferencias, repito), la narrativa es el gesto / registro elegido 
para desacralizar, desprogramar o interferir la convención, 
arremeter con lo establecido o enaltecer el distanciamiento 
crítico,	pero	además	para	aprovechar	una	entropía	literaria	
concebida como uno de los grandes retos cuando se toma la 
primera decisión de escritura: ese gesto / registro.    
La carujada es la novela sobre Pedro Carujo, uno de 
los implicados en el atentado “septembrino” contra S. Bo-
lívar. Si parece otra	narrativa	que	indaga	la	Historia,	con-
siderada Venezuela como espacio político de enunciación 
respecto del fortalecimiento de un polo regional latinoame-





sobre Francisco de Miranda. Todas las novelas mencionadas constituyen 





vínculos entre el campo de la cultura y el estado, entre es-
tética y poder.
Para algunos oscuro, para otros justiciero, para todos 
un	anárquico	absorbido	desde	temprana	adolescencia	por	la	
pasión republicana y la defensa de valores como la libertad 
y la justicia, Pedro Carujo es emplazado por esta novela en 
la	etapa	final	de	su	vida	en	la	cárcel,	donde	espera	senten-
cia luego de participar de la Revolución de las Reformas 
de 1835, y muere de “muerte natural” antes de recibir esa 
sentencia,	sabiendo	que	se	trata	de	la	pena	capital.7 Denzil 
Romero escribió La carujada inspirado en la biografía El 
anti-héroe Pedro Carujo de Asdrúbal González, así como 
en	la	admiración	que	dicho	historiador	le	 transmitiera	por	
este contemporáneo de Bolívar, obsesionado en concretar el 
magnicidio “liberador”. Además, en la poca consideración 
y el tratamiento menos convincente propinado a su vida, 
siempre orientada	a	la	negación	de	Bolívar,	cuestiones	que	
impresionaron	mucho	antes	a	escritores	venezolanos	de	re-
nombre,	atentos	a	figuras	funestas	de	 la	historia.8 Son da-
7 Desde 1830, desaparecido Bolívar y  producida la separación de la Gran 
Colombia, se inicia en Venezuela una etapa de crisis en todos los órdenes 
hacia	el	restablecimiento	de	la	república.	Muchos	claman	por	las	refor-
mas y como parece difícil obtenerlas por la vía constitucional, recurren a 
levantamientos	armados.	Es	el	principio	de	las	guerras	civiles	y	la	lucha	
por	el	poder	que	se	prolonga	hasta	1870	aproximadamente.	Véase	Carre-
ra Damas 1991: 65-87.        
8	Me	refiero	especialmente	a	Miguel	Otero	Silva,	de	quien	Romero	toma	
un fragmento sobre el Carujo a modo de primer epígrafe de la novela: 
“…	barcelonés	de	innegable	relieve	que	no	creía	mayormente	en	los	có-
digos	y	mucho	menos	en	la	Teología.	Sobre	su	memoria	se	han	abatido	
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tos	incluidos	en	la	Advertencia,	uno	de	los	paratextos	que	
en	inicios	evidencia	lo	que	interesa	a	nuestro	desarrollo,	la	
pulsión de decir / escribir todo como marca excesiva de un 
relato visible en primer plano y en entretelones, consagrado 
a	lo	que	es y está siendo como tal:
 
      La presente obra no es una diatriba contra Bolívar, ni 
contra Páez, ni contra  Vargas. Tampoco es la reivin-
dicación de Pedro Carujo o de cualquier otro héroe en 
desgracia de la historia nacional. Vale decir: no es un 
alegato judicial ni un panfleto político, sino una pura 
y simple novela. Se elaboró, en mucho, con la ficción 
del autor y con materiales  tomados de diversos pe-
riódicos y pasquines de época, textos escolares, tra-
diciones orales recogidas en diferentes puntos de Ve-
nezuela y Colombia, enciclopedias y monografías de 
materias varias, el Juicio y Sentencia de Pedro Carujo 
y la participación involuntaria o póstuma de varios, 
variadísimos, autores de la Gran Literatura Univer-
sal, y, muy especialmente, del notable Dn. Francisco 
de Quevedo y Villegas, escritor al parecer muy del 
gusto del protagonista. (11).
 
El primer epígrafe de este artículo resuena tras el pá-
rrafo inicial de la Advertencia: Romero exalta una noción 
de escritura como “leer” convertido en producción y enfati-
za su mecanismo de deglución voraz de un previo sin el cual 











vale la pena insistir, pone en escena el relato en tanto pro-




anhelo	 por	 significar,	me	 parece	 uno	 de	 los	 fundamentos	
que,	asimismo,	impulsa	la	escritura	de	sagas como propues-
tas no sólo más abarcadoras, sino  recuperadoras.9      
    Memorar es una manera de escribir, renunciar al be-
neficio del olvido, cavar el foso que es uno mismo; es 
como resolver contrariando las imposibilidades, con 
la regla y el compás de las palabras, el problema de 
la trisección del ángulo, el délico de la duplicación del 
cubo, o el de la cuadratura del círculo, y sentirse uno 
esa trisección, esa duplicación o esa cuadratura, o un 
ángulo y un cubo y un círculo al mismo tiempo, o cada 
una	de	esas	figuras	por	 separado; es de algún modo 
ganarle la pelea a la muerte o, por lo menos, retardar-
le el triunfo final, a sabiendas de que mientras haya 
lenguaje, habrá vida. (48-49, subrayado mío).  
Son palabras de Pedro Carujo en el calabozo y a tra-






9 La esposa del Dr. Thorne reaparece como texto, en La carujada: más 
allá	de	que	Manuela	Sáenz	se	atraviese	en	la	vida	del	Carujo	salvando	a	
Bolívar del atentado septembrino, como señalé ambas novelas integran la 
zona	que	Romero	le	dedica	oblicuamente.	Del	mismo	modo,	más	allá	de	
que	Francisco	de	Miranda	propicie	la	fundación	de	la	primera	república	
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texto	magistral,	porque,	como	el	Supremo, La carujada da 
batalla	a	la	muerte	desde	una	escritura	que	es	práctica,	espa-
cialidad	y	continuo	imparable	y	que,	en su marcha, refiere	a	
sí	misma.	Por	ello	el	fragmento	se	carga	de	infinitivos,	pues	
no denotan persona, tiempo, modo, número, pueden ser lle-
nados cada vez para transformarse en acción –de Carujo, de 
Romero,	de	todos,	de	cualquiera;	son	formas	apelativas	que,	
como el Carujo, esperan un cumplimiento o se inscriben 
hacia	algún	telos (la muerte, esta novela). 
Sin embargo, la cita es aún más productiva. Destaco 
dos	procedimientos	que	dialogan	con	lo	expuesto:	la	enume-
ración, recurrente en casi todas las páginas, es el mecanis-
mo dilatador por excelencia en sus acepciones combinadas 
de extender y demorar; vale decir, la forma de esta novela 
descentrada y monumental significa el proceso mismo del 
recordar o la mecánica del pensar (La carujada es el recor-
dar-pensar  incesante del Carujo).10 Pero además, las bellas 
referencias	 geométricas	 que	 subrayo	 (ángulo,	 círculo…)	
anticipan	lo	que	vendrá;	dichas	figuras	cobran	forma	en	pá-
ginas posteriores, donde algunas palabras y frases rompen 
la	disposición	de	la	prosa	dislocando	una	fisonomía	que	se	
llena de dibujos y vacíos para disponerse como un diseño 
que	la	escritura	instaura	en	tanto	grafía	sobre	el	blanco,	a	la	
manera vanguardista. Precisamente se trata de los tramos 
sobre el amor, la intensa relación de Simón Bolívar y su 
amante eterna, Manuela Sáenz, o los de crítica feroz al Li-
bertador a partir del juego con su  apellido –Bolívar–,  re-
petido e inscripto en círculos concéntricos o sinfín, “cual si 




breve lapso de espera (dos o tres días), pues yace en absoluta inmovilidad 





En estos sentidos, el primer capítulo de la novela es, 
como totalidad, buen ejemplo de una densidad discursiva 
que	orienta	hacia	la	resonancia	entre	planos	diversos	(el	jue-
go de Roa) y permite comprender las ideas centrales de este 
artículo: el abogado Ricardo Labastida “explica” a su de-
fendido (Carujo) los términos de una apelación fallida ante 
el Tribunal encargado de la resolución de su caso. Romero 
monta una escena entre defensor y defendido, imaginada a 
partir	de	su	 lectura	de	una	fuente	primaria	que,	como	an-
ticipé, se indica en la Advertencia como única nota al pie 
de la novela (por ello imposible de olvidar), el expediente 
caratulado JUICIO Y SENTENCIA DE PEDRO CARUJO.11 
Entonces empieza el juego y mi repetición de este uso no 
es peyorativa (recordemos a Wittgenstein y a Huizinga). Si 
se nos incluye de lleno en la situación de base, la descrip-
ción		del	dolor	físico	y	moral	del	Carujo	y	de	aquello	que	en	
gran parte lo causa, el  abandono del cuerpo del condenado, 
también	se	nos	muestra		mucho	más;	por	ejemplo,	el	trabajo	
con	la	huella	como	resto	/	signo.	Es	decir,	en	sesgo	–a través 
de	 los	 dichos	 de	Labastida–, conocemos el contenido del 
expediente	que	Romero	leyera,	esto	es,	la	controversia	jurí-
dica como planteo de “razones” contrarias frente al mismo 
acontecimiento,	un	ejercicio	retórico	que	sienta	posiciones	
opuestas	aunque	tendientes	ambas	a	lo	“justo	y	equitativo”.	
En realidad se trata de la manipulación de lo escrito –leyes, 
procedimientos, citas de autoridad–	hacia	el	logro	de	la	per-
suasión	como	efecto	último,	porque	la	noción	de	“razona-
ble”	o	“encuadrado	en	la	razón”	se	alza	como	lo	inherente	
a la argumentación jurídica, sentando el campo discursivo 
precedente	sobre	el	cual	se	fundará	la	resolución	final.	
11 Romero cita así: Edición facsimilar del Expediente. Prólogo del Dr. 
Alfonso Blonval López. Universidad de Carabobo. Ediciones del Recto-
rado. Valencia, 1971 (la bastardilla en original).
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Pero	además,	Romero	 también	usa	el	Derecho	 (ars 
boni et aequi)		para	otros	fines.	Por	una	parte	asedia	la	no-
ción de justicia, atraviesa su concepción como aparato y la 
redimensiona como problema central de la República plató-
nica (texto de donde el Carujo bebe, subrayado como geno-
texto).	Y	desde	aquí	resulta	difícil	desligarse	de	la	enuncia-
ción.	Romero,	hombre	de	derecho,	profesión	que	ejerciera	




desplaza nociones como “certeza” o “verdad” (y la Adver-




la Ley, con la ciencia jurídica clásica y moderna, se rego-
dea	en	ellas	a	través	de	su	abogado	Labastida	que	vocifera	
en jerga o cita “de memoria” desde el Derecho de Gentes, 
el Código de Justiniano, el Digesto, el Código de las Siete 
Partidas y las Instituciones, pasando por las Decretales de 
Gregoiro IX, las Reglas de Bonifacio o “las doctrinas de 
Valttel	y	Holbach	y	Dumarsais	y	Raynal	y	Bentham”,	sin	
olvidar a Decio, Tácito y Bacon (15-16). Abunda de este 
modo, en la índole puramente discursiva –manejable– de 
una	legalidad	siempre	refiriendo	a	sí	misma		por	ser	intra-
discurso.12
“Las verdades son ilusiones…”, “... la percepción 













Desde el enunciado a la enunciación, por sistemáticas idas 
y	vueltas	y	al	igual	que	Yo el Supremo, esta novela al mos-
trarse como texto en proceso, nos incluye de modo despia-
dado: Labastida explica (interpreta) una controversia de la 
que	participa	(leyendo	/escribiendo)	y	es	el	expediente	leí-




Roa (1991: 14) citando a  R. Roussel, y sus palabras descri-
ben	el	juego	que	Romero	despliega	entre	Labastida	-	Carujo	
(emisor–receptor / embaucador-embaucado), lo comprome-
te como sujeto autoral (emisor/ embaucador antes receptor 
embaucado) y a nosotros como lectores (receptores / em-
baucados). Así se ríe de sí mismo, de su parlotear incesante 
al	modo	de	Labastida	a	lo	largo	de	581	páginas	hasta	quedar	
sin aliento; también de nosotros, a veces atendiendo, otras 
distrayéndonos, tan agobiados como el Carujo. La carujada 
es una novela difícil de leer, y es lo  anticipado en el capí-
tulo inicial.





crituras. Roa fue también un maestro en restituir, a través de la escritura, 
la	oralidad	en	tanto	sistema	de	comunicación	con	esquemas	perceptivos	
y	apreciativos	propios.	Romero,	en	beneficio	del	parlotear	incesante,	tra-
baja la misma estrategia      
14
CeLeHis
Narradores latinoamericanos, maestros de la metaficción
la pregunta de F. Kermode por estos modos de relación; sin-
tetizando algunos de sus juicios diría, si el como si de estas 
novelas implica la observación / no-observación de una tra-
ma	(lo	que	confiere	forma al tiempo) sustentada en una  idea 
de	orden	como	interconexión	de	partes	que	se	condicionan	
e implican mutuamente en un todo.14 Se trata de la pregunta 
por	quienes	refuerzan	la	tradición	de	una	coherencia	o	rom-
pen	con	ella;	entonces,	por	la	huida	de	la	cronicidad	(como	
sucesividad	 y	 en	 sentido	 histórico)	 que	 implica	 necesaria-
mente grados de  desviación  de la norma de realidad  o  por 
el	desapego	de	dicha	norma,	lo	que	incluye	en		la	órbita	del	
desorden, entendido en palabras de  U. Eco (160),  como un 
no	orden	–	habitual	–	previsible		(nuestras	actitudes	tempora-
les, por ejemplo). Y surge en segundo lugar la pregunta más 
interesante en este caso, así como la posibilidad de retomar 
un	 juicio	 previo.	Me	 refiero	 a	 la	 entropía como “fluir	 del	
desorden” por la puesta en crisis de códigos convencionales 
y,	especialmente,	la	pregunta	por	su	aprovechamiento	cuan-
do	se	trata	de	metaficciones. 15	Es	claro	que	Denzil	Romero	




en el exceso como desafío al verosímil y la muestra de todo 
hacia	la	fragilidad	representativa	de	la	escritura,	modos	de	
sentar	la	incertidumbre	y	la	desconfianza	empezando	por	el	
lenguaje en uso. También, formas de suspender nociones 
de “verdad” o “mentira”: en sus novelas, pese a los reales 
verificables	que	operan	como	pretextos,	importa	lo	que	se	
14 Véase especialmente el Capítulo II.
15 Eco considera la entropía respecto de la información y la comunica-






dice	por	la	manera	de	decir,	no	lo	que	se	refiere.16 El “culto 
a	Bolívar”,	impulsado	por	historiadores	y	políticos	venezo-
lanos	hasta	 estos	días,	 es	 transformado	por	Romero	en	el	
des (o) culto	a	Bolívar,	y	esta	palabra	que	descompongo	y	
escribo como frase pretende jugar su juego sintetizando una 
apuesta a la inversión como marca de un proceso explorato-
rio	que	ensalza	un	único	poder	/	gobierno,	el	de	las	palabras	
(la disyunción entre paréntesis implica la facultad de optar, 
pero también la conexión de lo antagónico).17 La escritura 
no es en estos casos el instrumento, sino la eu-topía en el 
sentido del mejor lugar posible donde ingresan todos los 
sujetos	que	la	constituyen,	propiciado	además	por	un	replie-
gue	que	disuelve	o	derrumba	tanto	la	idea	de	progreso	como	




dispersión “canalizada a través del trabajo bajo la forma 
de	problema”	(Chejfec:	142)	sumerge	en	las	profundidades	
del	juego	estético?	Los	textos	que	he	considerado	presentan	
grandes diferencias: en el Supremo (o en Contravida, una 
novela auto-bio-ficcional del segundo período de Roa), la 




permiten diferenciar, en alguna medida, perspectivas de los 
16	Roa	incluyó	este	juicio	(que	parafraseo),	se	dice	por	la	manera	de	decir,	
tanto en novelas como en ensayos, revelando su posición respecto de 
“contenido” de la forma  y de la posibilidad de “decir” a través de su 






Narradores latinoamericanos, maestros de la metaficción
narradores	actuales,	modos	renovados	que	a	veces	sólo	que-
dan	en	la	superficie	y	otras,	en	cambio,	ahondan	en	múlti-
ples	e	insospechados	sentidos.18                           
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